
Quand tout parait sans issue, on peut toujours chanter; 

je continue à le penser. Voilà pourquoi j'écris. 

L'auteur. 

Chante I Même si tu perds tes appuis, tes repères ... 

Chante le commencement et /afin. Comme si c'était vrai. L'espérance. 

Hilda Hilst, in Cantares do sem nome e de partidas. 

Petites épiphanies 

Il y a quelques jours, Dieu - ou ce qu'on appelle, avec tant 

d'insouciance, Dieu - m'a envoyé un cadeau ambigu : une 

possibilité d'amour. Ou de ce qu'on appelle, avec la même 

insouciance et quelque hâte, l'amour. Vous savez de quoi je 

parle. 

Avant que j'aie pu m'étonner et que, m'étant étonné, j'aie 

pu hésiter entre y aller ou pas, vouloir ou pas - j'y étais déjà. 

Et c' était bon d'y être. Comprenez-moi bien - il n'y a pas eu 

la moindre intimité du genre que certainement vous imagi

nez. En vérité, il ne s'est presque rien passé. Deux ou trois 

déjeuners, quelques silences. Fragments de ce qu'on appelle, 

avec la même insouciance, « ma vie ». Qui sont aussi des 
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fragments de« sa vie ». Se croisant soudain, par pur mystè

re, sur les nappes blanches parmi les verres de vin ou d'eau, 

au milieu des miettes et des cendriers pleins que les garçons 

vidaient rapidement pour qu'on se sente propres. Et c' est ainsi 

qu'on se sentait. 

Derrière ce qui advenait, sans crainte aucune je redécou

vrais des magies. Et soudain je me sentais protégé, vous savez 

comment : ma vie entière - ces petits bouts désarticulés -

s'organisait d'une autre manière, prenait du sens. Rien de mal 

ne m'arriverait, j'en étais sûr, tant que je serais dans le champ 

magnétique de cette autre personne. Les yeux de l'autre per

sonne me regardaient, me reconnaissaient comme une autre 

personne, et doucement me posaient des questions, tâtaient 

des terrains : ah vous ne prenez pas de sucre, ah vous buvez 

du whisky, ah vous êtes Balance. Dessinant des esquisses, 

tous les deux. Palpant des signes diffus, de vagues promesses. 

Ne plus jamais quitter le centre de cet espace pour les rudes 

rues anonymes. Ne plus jamais quitter ce chaud giron qu'est 

avoir un visage pour une autre personne qui elle aussi a un 

visage pour soi, dans la nasse ordinaire et sans visage du quo

tidien emprisonnant le cœur. Or au quatrième ou cinquième 

jour, arrive un passage obsédant d'une nouvelle de Clarice 

Lispector 1 
-« Tentation » - dans ma tête étourdie d' enchan

tement : « Mais tous deux étaient retenus. Lui, par sa nature 

enchaînée. Elle, par son impossible enfance ». Je cite de 

mémoire, peut-être pas correctement. Il s'agit de la rencontre, 

1 1920-1977. Romancière, nouvelliste et poète, amie de l'auteur qu'elle 
appelait « Don Quichotte». À ce titre, il lui a dédié l'une des ses pièces, 
0 Homem e a mancha (L'Homme à la tache). 
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à trois heures de l'après-midi, entre une fillette rousse assise 
sur une marche et un basset, roux lui aussi, passant au bout 
d'une laisse. Il s'arrête. Ils se regardent. Sont éblouis, faits 
l'un pour l'autre. Mais sa maîtresse le tire. Il s'en va. Et rien 
n'arrive. 

D'ailleurs, je ne voulais pas. Il aurait fallu créer des cli
mats, suggérer des invitations, servir des vins, allumer des 
bougies, faire des mines. Pour entendre un« non», peut-être. 
À moins qu'au gré d'un grand vent cette autre vie vogue spon
tanément vers moi. Mais elle n'a pas vogué. D'ailleurs, sans 
m'en rendre compte, j'étais dans l'apprentissage solitaire du 
ne-pas-demander. Je n'ai compris qu'au bout de quelques 
jours, quand un ami m'a parlé - avec insouciance, lui aussi -
de « petites épiphanies ». Minuscules, quasiment des bribes 
de révélations de Dieu, tels des joyaux incrustés dans le quo
tidien. 

C'était cela, cette autre vie, inopinément mêlée à la mien
ne, regardant l'opacité de ma vie avec les mêmes yeux atten
tifs que moi la sienne : une petite épiphanie. Puis sont venus 
le temps, la distance, la poussière. Mais j'en ai gardé en 
mémoire quelque chose de doux qui a nourri mes lendemains 
d'absence et de faim. Surtout le soir, les dimanches. J'ai 
retrouvé la manie de fumer en regardant au-delà des fenêtres, 
pour voir ce que personne ne verrait. 

Au-delà des fenêtres, je retrouve ce moment de miel et de 
sang que Dieu a placé avec tant de brièveté, et de délicates
se, devant mes yeux depuis si longtemps incapables de voir : 
une possibilité d'amour. J'incline la tête, reconnaissant. Et si 
je tends la main, dans la poussière du dedans de moi, je peux 
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aussi toucher autre chose. Cette petite épiphanie. Avec un 

corps et un visage. Que je parcours lentement, trait à trait, 

quand je suis seul et que j'ai peur. Alors je souris. Et cesse 

presque d'avoir faim. 

22 avril 1986 



En mémoire de Lilian 

Nous sommes tous immortels. Théoriquement immortels, bien 

sûr. Hypocritement immortels. Car jamais nous ne voyons en la 

mort une possibilité quotidienne, comme celle d'arriver en retard 

au travail ou de se couper en se rasant, par exemple. Dans notre 

tête, la mort n'advient pas comme il peut advenir que je fasse 

un numéro de téléphone et qu'au lieu d'obtenir une réponse, ça 

sonne occupé. La mort, dans notre imagination, devrait être pré

cédée d'un ce1iain « climat», d'une certaine « préparation ». 

D'une certaine «grandeur». 

Voilà sans doute pourquoi je suis (nous sommes tous,je pense) 

tellement abasourdis lorsque, sans préparation aucune, elle 

advient tout à coup. Alors l'effroi, le sentiment d'abandon, l'in

compréhension aussi, envahissent l'ordre établi supposé inébran

lable (et pour cela même« éternel») du quotidien. La mort d'une 

personne connue et/ou aimée viole cet ordre précaire, cette faus

se éternité. La mort, et l'amour. Car l'amour, comme la mort, 

existe - et de façon aussi dissimulée. En retrait, invisible. Mais 

si puissamment que, comme la rnmi - et l'amour est aussi une 

sorte de mort (mort de la solitude, mort de l'ego barricadé, indi

visible, furieusement et égoïstement incommunicable)-, il nous 

désarme. En advenant, l'amour et la mort démasquent notre 

pathétique fragilité. 
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Amour et mort étant inséparables, je vous raconte, comme qui 
dirait« il était une fois » : samedi après-midi, j'étais craintive
ment en plein amour (je ne croyais plus à l'existence de l'amour, 
et la vie m'apportait un démenti), quand le téléphone a sonné. À 
l'autre bout du fil, quelqu'un m'a annoncé la mort de Lilian Lem
mertz. Je ne croyais pas non plus que la mort existait, à ce 
moment-là ou à un autre, toutes les fois que j'ai besoin de m'en
ivrer un peu des urgences de la vie, parce que si j'envisage à 
chaque minute la possibilité de la mort alors je cesse immédia
tement de vivre. Je reste les yeux grands ouverts, immobile, au 
bord du gouffre annoncé. 

J'ai changé de chaîne, en somme: j'ai continué à vivre. Pour 
combattre la mort, je suis allé voir un show autobiographique de 
Elza Soares. J'ai bu, j'ai fumé, j'ai bavardé, aimé, encore et tou
jours plus. Mais dans n'importe lequel de ces actes : la mort de 
Lilian. Et je me suis souvenu de notre seule conversation, quand 
elle jouait En attendant Godot et que j'avais été l'interviewer. 
Nous avions parlé une soirée entière. Elle était plus que belle. Elle 
était vive, sarcastique, tourmentée, compliquée. Un rien déme
surée. Une reine. 

Lilian avait de la noblesse. Je pensais à des comédiennes, j' énu
mérais : Man1ia Pera, Fernanda Montenegro. Et Lilian Lem
mertz, avec cet air racé, ce port, cette bouche curieusement fra
gile et amère, qui démentait l'éclat, parfois glacé, de ses yeux. Un 
petit air de Jeanne Moreau, mais unique en son genre. Elle qui 
n'a jamais pu avoir le grand rôle de sa vie- Phèdre, Petra (von 
Kant), Pixote1 

- son heure de gloire. Brillante mais avec, au fond, 

1 Héros du film éponyme d'Hector Babenco (1980). Le jeune Fernando 
Ramos da Silva qui l'avait incarné à l'écran et rendu légendaire, mourut 
assassiné en 1987, à l' âge de 19 ans. 
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cet air d'humanité écartelée qu'a aussi Marilia Pera. Écouter 
Lilian donnait le frisson, faisait venir les larmes aux yeux 
l'excès d'humain émerveille et terrorise. Comme l'amour et la 
mort. 

Je garde le souvenir de Lilian non dans le rôle du professeur 
de A Liçiio de Amor, ou de la pocharde de Caixa de Sombras, 

ou de la maîtresse de maison de Baila comigo2
, je choisis de 

la laisser dans la peau de l'un des vagabonds de Samuel 
Beckett. Ventre postiche, bretelles, pantalons à mi-mollets, 
chapeau melon. Clownesque, attendant Godot. Qui est venu, 
finalement. Lilian était seule. Il l' a emmenée. Sa subite étrein
te était-elle froide? Peut-être pas. 

À présent, au bout de la nuit de dimanche, loin du doux giron 
de l'amour, la mort visite mon appartement et je me deman
de, après ce récent point final, comment récupérer mon immor
talité. J'en ai besoin, demain matin. Quand le monde conti
nuera. Juste sans Lilian. Et donc un peu plus laid, un peu plus 
sale. Plus incompréhensible, et moins noble. 

JO juin 1986 

2 Tous titres de telenovelas. 




