Quand tout parait sans issue, on peut toujours chanter,
Jje continue a le penser. Voila pourquoi j’écris.

L’auteur.

Chante! Méme si tu perds tes appuis, tes reperes...
Chante le commencement et la fin. Comme si ¢’était vrai. L’espérance.

Hilda Hilst, in Cantares do sem nome e de partidas.

Petites épiphanies

I1y a quelques jours, Dieu — ou ce qu’on appelle, avec tant
d’insouciance, Dieu — m’a envoyé un cadeau ambigu : une
possibilité d’amour. Ou de ce qu’on appelle, avec la m&me
insouciance et quelque héate, I’amour. Vous savez de quoi je
parle.

Avant que j’aie pu m’étonner et que, m’étant étonné, j’aie
pu hésiter entre y aller ou pas, vouloir ou pas —j’y étais déja.
Et c’était bon d’y étre. Comprenez-moi bien —il n’y a pas eu
la moindre intimité du genre que certainement vous imagi-
nez. En vérité, il ne s’est presque rien passé. Deux ou trois
déjeuners, quelques silences. Fragments de ce qu’on appelle,
avec la méme insouciance, « ma vie ». Qui sont aussi des
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fragments de « sa vie ». Se croisant soudain, par pur myste-
re, sur les nappes blanches parmi les verres de vin ou d’eau,
au milieu des miettes et des cendriers pleins que les gargons
vidaient rapidement pour qu’on se sente propres. Et ¢’est ainsi
qu’on se sentait.

Derriére ce qui advenait, sans crainte aucune je redécou-
vrais des magies. Et soudain je me sentais protégé, vous savez
comment : ma vie entiére — ces petits bouts désarticulés —
s’organisait d’une autre maniere, prenait du sens. Rien de mal
ne m’arriverait, j’en étais sfir, tant que je serais dans le champ
magnétique de cette autre personne. Les yeux de 1’autre per-
sonne me regardaient, me reconnaissaient comme une autre
personne, et doucement me posaient des questions, tataient
des terrains : ah vous ne prenez pas de sucre, ah vous buvez
du whisky, ah vous étes Balance. Dessinant des esquisses,
tous les deux. Palpant des signes diffus, de vagues promesses.

Ne plus jamais quitter le centre de cet espace pour les rudes
rues anonymes. Ne plus jamais quitter ce chaud giron qu’est
avoir un visage pour une autre personne qui elle aussi a un
visage pour soi, dans la nasse ordinaire et sans visage du quo-
tidien emprisonnant le cceur. Or au quatrieéme ou cinquiéme
jour, arrive un passage obsédant d’une nouvelle de Clarice
Lispector' — « Tentation » — dans ma téte étourdie d’enchan-
tement : « Mais tous deux étaient retenus. Lui, par sa nature
enchainée. Elle, par son impossible enfance ». Je cite de
mémoire, peut-&tre pas correctement. I s’agit de la rencontre,

' 1920-1977. Romanciere, nouvelliste et poete, amie de I'auteur qu’elle
appelait « Don Quichotte». A ce titre, il lui a dédié ’'une des ses pieces,
O Homem e a mancha (L'Homme a la tache).
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a trois heures de I’apres-midi, entre une fillette rousse assise
sur une marche et un basset, roux lui aussi, passant au bout
d’une laisse. Il s’arréte. Ils se regardent. Sont éblouis, faits
I’un pour I’autre. Mais sa maitresse le tire. Il s’en va. Et rien
n’arrive.

Dr’ailleurs, je ne voulais pas. Il aurait fallu créer des cli-
mats, suggérer des invitations, servir des vins, allumer des
bougies, faire des mines. Pour entendre un « non », peut-étre.
A moins qu’au gré d’un grand vent cette autre vie vogue spon-
tanément vers moi. Mais elle n’a pas vogué. D’ailleurs, sans
m’en rendre compte, j’étais dans I’apprentissage solitaire du
ne-pas-demander. Je n’ai compris qu’au bout de quelques
jours, quand un ami m’a parlé —avec insouciance, lui aussi —
de « petites épiphanies ». Minuscules, quasiment des bribes
de révélations de Dieu, tels des joyaux incrustés dans le quo-
tidien.

C’était cela, cette autre vie, inopinément mélée a la mien-
ne, regardant I’opacité de ma vie avec les mémes yeux atten-
tifs que moi la sienne : une petite épiphanie. Puis sont venus
le temps, la distance, la poussiére. Mais j’en ai gardé en
mémoire quelque chose de doux qui a nourri mes lendemains
d’absence et de faim. Surtout le soir, les dimanches. J’ai
retrouvé la manie de fumer en regardant au-dela des fenétres,
pour voir ce que personne ne verrait.

Au-dela des fenétres, je retrouve ce moment de miel et de
sang que Dieu a placé avec tant de brieveté, et de délicates-
se, devant mes yeux depuis si longtemps incapables de voir :
une possibilité d’amour. J’incline la téte, reconnaissant. Et si
je tends la main, dans la poussiere du dedans de moi, je peux
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aussi toucher autre chose. Cette petite épiphanie. Avec un
corps et un visage. Que je parcours lentement, trait a trait,
quand je suis seul et que j’ai peur. Alors je souris. Et cesse
presque d’avoir faim.

22 avril 1986



En mémoire de Lilian

Nous sommes tous immortels. Théoriquement immortels, bien
str. Hypocritement immortels. Car jamais nous ne voyons en la
mort une possibilité quotidienne, comme celle d’arriver en retard
au travail ou de se couper en se rasant, par exemple. Dans notre
téte, la mort n’advient pas comme il peut advenir que je fasse
un numéro de téléphone et qu’au lieu d’obtenir une réponse, ¢a
sonne occupé. La mort, dans notre imagination, devraitétre pré-
cédée d’un certain « climat », d’une certaine « préparation ».
D’une certaine « grandeur ».

Voila sans doute pourquoi je suis (nous sommes tous, je pense)
tellement abasourdis lorsque, sans préparation aucune, elle
advient tout a coup. Alors I’effroi, le sentiment d’abandon, I’in-
compréhension aussi, envahissent1’ ordre établi supposé inébran-
lable (et pour cela méme « éternel ») du quotidien. La mort d’une
personne connue et/ou aimée viole cet ordre précaire, cette faus-
se éternité. La mort, et I’amour. Car I’amour, comme la mort,
existe — et de fagon aussi dissimulée. En retrait, invisible. Mais
si puissamment que, comme la mort — et I’amour est aussi une
sorte de mort (mort de la solitude, mort de I’ego barricadé, indi-
visible, furieusement et égoistement incommunicable) —, il nous
désarme. En advenant, I’amour et la mort démasquent notre
pathétique fragilité.
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Amour et mort étant inséparables, je vous raconte, comme qui
dirait « il était une fois » : samedi apres-midi, j’étais craintive-
ment en plein amour (je ne croyais plus al’existence de I’amour,
et la vie m’apportait un démenti), quand le téléphone a sonné. A
I"autre bout du fil, quelqu’un m’a annoncé la mort de Lilian Lem-
mertz. Je ne croyais pas non plus que la mort existait, a ce
moment-la ou a un autre, toutes les fois que j’ai besoin de m’en-
ivrer un peu des urgences de la vie, parce que si j’envisage a
chaque minute la possibilité de la mort alors je cesse immédia-
tement de vivre. Je reste les yeux grands ouverts, immobile, au
bord du gouffre annoncé.

J’ai changé de chaine, en somme : j’ai continué a vivre. Pour
combattre la mort, je suis allé voir un show autobiographique de
Elza Soares. J’ai bu, j’ai fumé, j’ai bavardé, aimé, encore et tou-
jours plus. Mais dans n’importe lequel de ces actes : la mort de
Lilian. Et je me suis souvenu de notre seule conversation, quand
elle jouait En attendant Godot et que j’avais ét¢ 1’interviewer.
Nous avions parlé une soiréeentiere. Elle était plus que belle. Elle
était vive, sarcastique, tourmentée, compliquée. Un rien déme-
surée. Une reine.

Lilian avait de 1a noblesse. Je pensais a des comédiennes, j’énu-
mérais : Marilia Pera, Fernanda Montenegro. Et Lilian Lem-
mertz, avec cet air racé, ce port, cette bouche curieusement fra-
gile etamere, qui démentait I’éclat, parfois glacé, de ses yeux. Un
petit air de Jeanne Moreau, mais unique en son genre. Elle qui
n’a jamais pu avoir le grand réle de sa vie — Phedre, Petra (von
Kant), Pixote! — son heure de gloire. Brillante mais avec, au fond,

"Héros du film éponyme d’Hector Babenco (1980). Le jeune Fernando

Ramos da Silva qui ’avait incarné a I écran et rendu légendaire, mourut
assassiné en 1987, a I ge de 19 ans.
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cet air d’humanité écartelée qu’a aussi Marilia Pera. Ecouter
Lilian donnait le frisson, faisait venir les larmes aux yeux :
I’exces d’humain émerveille et terrorise. Comme I’amour et la
mort.

Je garde le souvenir de Lilian non dans le rdle du professeur
de A Ligdo de Amor, ou de la pocharde de Caixa de Sombras,
ou de la maitresse de maison de Baila comigo?, je choisis de
la laisser dans la peau de I’un des vagabonds de Samuel
Beckett. Ventre postiche, bretelles, pantalons a mi-mollets,
chapeau melon. Clownesque, attendant Godot. Qui est venu,
finalement. Lilian était seule. Il I’a emmenée. Sa subite étrein-
te était-elle froide 7 Peut-&tre pas.

A présent, au bout de la nuit de dimanche, loin du doux giron
de I’amour, la mort visite mon appartement et je me deman-
de, apres ce récent point final, comment récupérer mon immor-
talité. J’en ai besoin, demain matin. Quand le monde conti-
nuera. Juste sans Lilian. Et donc un peu plus laid, un peu plus
sale. Plus incompréhensible, et moins noble.

10 juin 1986

2 Tous titres de relenovelas.





